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Paradossi e prospettive 
del racconto filosofico di sé
iolanda Poma
1. Inizio autobiografico
Volendo introdurre l’argomento con una breve annotazione di autobio-
grafia intellettuale, devo riconoscere che nel mio percorso di ricerca mi so-
no in fondo sempre occupata della quarta domanda kantiana, quella un po’ 
in ombra, intorno a cui si dispongono le tre domande più visibili e note, 
illustrate da Kant nel “Canone della ragion pura”1, e che articolano, illu-
minandolo, lo sviluppo del suo pensiero: Cosa posso conoscere? Cosa devo 
fare? Cosa mi è lecito sperare? A queste tre domande è sotteso l’interroga-
tivo principale, quello che Kant chiama, appunto, la quarta domanda: forse 
impropriamente, perché in realtà, più che presentarsi ordinatamente come 
l’ultima domanda, essa rappresenta piuttosto il centro a cui tutte queste si 
rifanno, e cioè la domanda: «Che cosa è l’uomo?». «In fondo – dice Kant – 
si potrebbe ricondurre tutto all’antropologia, perché le prime tre domande 
fanno riferimento all’ultima»2. 
Se questo è il punto di vista premesso, non senza qualche forzatura si 
1 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, zweite Auflage 1787, in Kants gesammelte Schriften 
(KGS), hrsg. von der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Reimer (poi De 
Gruyter), Berlin (poi Berlin-Leipzig) 1902 sgg., Bd. III; B(833)/A(805) (Critica della ragion pura, 
a cura di G. Colli, Adelphi, Milano 2010, p. 785).
2 I. Kant, Immanuel Kants Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, hrsg. von G.B. Jäsche, in 
KGS, Bd. IX, pp. 1-150, p. 25 (trad. it. di L. Amoroso, Logica, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 19). In 
termini analoghi, il passaggio ricorre in altri due testi: cfr. I. Kant, Metaphysik L2, in Vorlesungen 
über Metaphysik und Rationaltheologie, hrsg. von G. Lehmann, in KGS, Bd. XXVIII, pp. 533-534; 
e I. Kant, Brief an C.F. Stäudlin (4. Mai 1793), in Briefwechsel, hrsg. von R. Reiche, in KGS, Bd. 
XI, pp. 429-430, p. 429 (trad. it. di O. Meo, Epistolario filosofico 1761-1800, Melangolo, Genova 
1990, pp. 319-321, p. 319).
64 Iolanda Poma
potrebbe allora affermare che l’autobiografia rappresenti la scrittura che 
meglio si predispone a rispondere in maniera diretta a questa domanda 
centrale, perché l’uomo è al centro ed è il centro dell’autobiografia; e per-
ché dall’atto con cui egli descrive cos’è stata la sua vita non si disgiunge la 
(neanche tanto sottaciuta) pretesa di indicare in questo modo cosa sia l’uo-
mo: l’uomo che egli è, ma che anche è ogni uomo, come fa pensare Kier-
kegaard per il quale l’eccezione disarmonica che è la vita singolarissima 
«spiega l’universale e allo stesso tempo se stessa»3.
Kant ha offerto quindi il destro per introdurre il discorso sul soggetto 
autobiografico. Ma credo che al termine di questo percorso dovrò tentare, 
seppur sinteticamente, di ricongiungermi a quella che può essere intesa 
come la risposta di Kant alla domanda «Che cos’è l’uomo?»: risposta per 
certi versi sorprendente, che riconosce nell’ombrosità della pur centrale 
questione antropologica, il suo autentico significato, in grado di contem-
plare la centralità dell’uomo al di là di una sua assolutizzazione antropo-
centrica4.
All’autobiografia sono approdata dopo essermi interessata alla questione 
della soggettività, nella modernità e fino alla contemporaneità, in alcuni 
dei suoi versanti (psichico, pubblico, morale, intersoggettivo e in rapporto 
con la natura e con la trascendenza), i quali rappresentano la varietà dei 
molteplici appigli di un soggetto radicalmente calato nella storia. E, non a 
caso, all’autobiografia ho dedicato alcuni corsi di Filosofia della Storia, su 
Vico; su Rousseau e Nietzsche5. Da ultimo – anche se non sarà possibile 
3 S. Kierkegaard, Gjentagelsen, in Id., Søren Kierkegaards Skrifter, 55 voll., a cura di A. 
McKinnon, F.H. Mortensen, Søren Kierkegaard Forskningscenteret-Gad, København 1997 sgg., 
vol. IV, p. 93 (trad. it. di A. Zucconi, La ripresa, Edizioni di Comunità, Milano 1983, p. 107). 
4 Considerazione a cui fa immediatamente eco il pensiero di Gabriel Marcel: «È necessario, 
di conseguenza, troncare una volta per tutte con le metafore che rappresentano la coscienza come 
un cerchio luminoso intorno al quale non ci sarebbero per essa che tenebre. Al contrario, è l’ombra 
che è il centro» (G. Marcel, Être et Avoir, Éditions Universitaires, Paris 1991, p. 17; trad. it. di I. 
Poma, Essere e Avere, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1999, p. 9, corsivo mio). 
5 Per la parte autobiografica di questi autori, si veda: per Vico, la Vita scritta da se mede-
simo (in Id., Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, I Meridiani, Milano 2005); per Rousseau, 
le Confessioni, le Fantasticherie del passeggiatore solitario e Rousseau giudice di Jean-Jacques 
(Les confessions, in Id., Œuvres complètes, éd. par B. Gagnebin-M. Raymond, Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, Paris (1959-1995), 1959, vol. I; trad. it. di G. Cesarano, Le confessioni, 
Garzanti, Milano 2009; Les rêveries du promeneur solitaire, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. I; 
trad. it. di N. Cappelletti Truci, Le fantasticherie del passeggiatore solitario, Rizzoli, Milano 2009; 
Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Id., Œuvres complètes, cit., vol. I; trad. it. di L. 
Sozzi, Rousseau giudice di Jean-Jacques. Dialoghi, in Id., Scritti autobiografici, Einaudi, Torino 
1997). Per la trattazione dell’autobiografia rousseauiana rimando, per maggiore approfondimento, 
a I. Poma, Una genesi ininterrotta. Autobiografia e pensiero in Jean-Jacques Rousseau, Mimesis, 
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trattarne in questo scritto – il pensiero di Simone Weil, in particolare dei 
Quaderni, e la testimonianza contenuta nel Diario di Etty Hillesum sono, 
per così dire, sopraggiunti a dinamizzare tutti i punti presuntivamente fer-
mi di una riflessione intorno alla soggettività: punti che, nel loro rinnovato 
movimento, sorprendentemente si congiungono a rendere ancora più inci-
siva la forza eversiva già intravista nell’esito della riflessione sull’opera au-
tobiografica. Esito che consiste in questo: a dispetto di un’indiscussa cen-
tralità del soggetto che la scrittura di sé testimonia, ciò che emerge dall’au-
tobiografia è l’impossibilità ultima e radicale del soggetto ad assumere una 
presunta assolutezza. Con particolare effetto, perché rappresenta il luogo 
d’enfasi della soggettività, l’autobiografia sfata il mito di un presunto Po-
tere dell’Io che scrive di Sé. Nel racconto autobiografico la parola che ar-
meggia caparbiamente intorno al sé non consacra né congela il proprio Ego 
in una magica immobilità, bensì, seguendone il frastagliato percorso, per-
viene a raffigurare un’identità impossibile, sia come acquisizione presup-
posta sia come approdo teleologico. C’è qualcosa che impedisce la presa 
autoappropriativa del soggetto, nello stesso atto risolutivo del rapporto di 
sé con sé. 
Cercando ora di mettere in luce i motivi che possono essere ritenuti 
ricorrenti nella scrittura di sé, tranne brevi cenni mi atterrò a una rifles-
sione per così dire impersonale sull’autobiografia. Può sembrare certo un 
paradosso, ma, come vedremo, riflette il paradosso che è nel cuore stesso 
dell’impresa autobiografica. 
Tra le caratteristiche che circoscrivono la scrittura autobiografica non si 
può prescindere dalla struttura temporale e spaziale dell’esistenza, che in-
quadra la pagina autobiografica. Dove il tessuto temporale è il tempo del 
proprio vissuto che, ripercorso nella scrittura, riscrive anche il significato 
della Storia, descrivendosi nel continuo scambio e inserimento, quasi iata-
le, del vissuto nella storia cronologica dei fatti oggettivi. Nel racconto au-
tobiografico risulta impossibile ricondurre il vissuto all’esito conseguente 
Milano-Udine 2013. Per l’autobiografia di Nietzsche il riferimento va a Ecce homo (Ecce homo. 
Wie man wird, was man ist, in Id., Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abteilung VI, Bd. 3, 
Walter de Gruyter & Co., Berlin 1969; trad. it. di R. Calasso, Ecce homo. Come si diventa ciò che 
si è, in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, Volume VI, Tomo III, Adelphi, Milano 19863). Degni di 
nota gli scritti autobiografici di Gabriel Marcel, a cui farò riferimento anche nel presente lavoro: 
oltre all’intervista Gabriel Marcel interrogé par Pierre Boutang, Éditions J.-M. Place, Paris 1977, 
lo scritto En chemin, vers quel éveil?, Gallimard, Paris 1971 (trad. it. di L. Alterocca, In cammino 
verso quale risveglio?, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1979). Per l’autobiografia marceliana, 
rimando a I. Poma, Gabriel Marcel (1889-1973). Narratore dell’io filosofico, in «Annuario filosofi-
co», 28(2012), Mursia, Milano 2013, pp. 34-51.
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di una catena di eventi, poiché esso, piuttosto, si presenta sotto il segno 
dell’imprevisto e dell’imprevedibile, discontinuo ma coerente a se stesso 
nonostante la sequenza ordinata di fatti, dati, azioni e vicende. E poi c’è la 
coordinata spaziale, che in questi scritti (soprattutto quelli di Rousseau e di 
Nietzsche) è prima di tutto spazio naturale, della Natura, con cui queste vi-
te che si raccontano intrattengono un rapporto inscindibile: la natura, come 
il luogo dell’Io, lo spazio fisico di lontananza del soggetto dal proprio tem-
po; paesaggio muto, o silenziato: tenuto a debita distanza dalla società, che 
lo individua come luogo di autoesclusione, di confinamento e di esilio di 
autori invisibili, scomodi, misantropi o eccentrici e folli. Il soggetto s’iden-
tifica con questo luogo che risulta, agli occhi del mondo, assente, ma che è 
in realtà presente nella sua assenza, e quindi critico rispetto a uno spazio 
sociale, mondano e collettivo, di presenza onnipervasiva e ingannevole6. 
Storia e Natura, questo il duplice sfondo su cui si staglia la figura che 
racconta la propria vita: uno sfondo narrativo, quello storico, e uno sfondo 
che si potrebbe dire irreale, quello naturale – perché bisogna chiedersi se 
la natura esista (ancora) o se sia mai esistita la natura nel suo stato natura-
le7 – non per questo meno efficace nel suo ruolo di riferimento per il sog-
getto che scrive di sé. Entro questo doppio scenario si muovono poi gli altri 
elementi che compongono pressoché ogni vita, senza che questo significhi 
attribuire a essi una funzione necessariamente edificante e costruttiva: gli 
altri, le altre persone, l’altro (che è l’inconscio, l’involontario, il corpo, il 
mondo, il trascendente). Tutte figure di alterità alterante per il soggetto; 
6 Immediato il riferimento a Rousseau per la sua critica impietosa al mondo dei salotti e alla 
vacuità del suo tempo: «Non più amicizie sincere, non più vera stima, non più fondata fiducia. I so-
spetti, le ombrosità, le paure, la freddezza, la circospezione, l’odio, il tradimento si nasconderanno 
continuamente sotto questo velo uniforme e perfido di cortesia, sotto questa urbanità tanto decan-
tata, che dobbiamo alla luce di civiltà del nostro secolo» (J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences 
et les arts, in Id., Œuvres complètes, cit., 1964, vol. III, pp. 8-9; trad. it. di R. Mondolfo, Discorsi, 
Rizzoli, Milano 2009, p. 41). Della vita sociale e mondana Rousseau non sopporta la conversazione 
forzata, l’«obbligo di parlare a comando e a getto continuo», che gli provoca una tale confusione 
mentale da renderlo goffo e maldestro: «Mi affretto a balbettare prontamente parole senza idee, 
felicissimo se non significano assolutamente nulla» (Les confessions, cit., p. 115, trad. it. p. 119). Il 
risultato è di apparire in società negli aspetti più sfavorevoli e diverso da come egli sia. Per questo, 
«il partito che ho preso di scrivere e di nascondermi è esattamente quello che mi conveniva» (ivi, 
p. 116, trad. it. p. 120).
7 Irrealtà di cui è ben consapevole Rousseau: «Non è lieve impresa districare ciò che vi è di 
originario e di artificiale nella natura attuale dell’uomo, e conoscer bene uno stato che non esiste 
più, che forse non è mai esistito, che probabilmente non esisterà mai, di cui non pertanto è neces-
sario avere nozioni giuste, per giudicare bene del nostro stato presente» (J.-J. Rousseau, Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité, in Id., Œuvres complètes, cit., 1964, vol. III, p. 123; 
trad. it. di R. Mondolfo, Discorsi, cit., p. 85). 
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tutti elementi per lui minacciosi, ma che pure costituiscono la condizio-
ne di una sua possibile consistenza. Nel racconto autobiografico ci sono 
tutti: inevitabilmente dal punto di vista di colui che scrive della propria 
vita, ma in un modo tale da dilatare quel punto, quel fóro, la pupilla nera 
di quell’occhio, fino a farlo diventare una sede, uno spazio in cui accadono 
delle cose, il luogo di un evento (che è la propria esistenza). A questo spa-
zio si può anche opportunamente attribuire il significato del termine fòro 
come centro, come piazza esposta all’incrocio di provenienze e di destina-
zioni diverse; e si può pensare al fòro pure come al luogo in cui esercitare 
la giustizia, ed è questa un’istanza sempre presente in ogni autobiografia, 
dove in causa è il se stesso che scrive di sé anche per difendersi, per farsi 
giustizia, e anche per provvedere alla giustizia che è mancata alla biografia 
di quelli incontrati nella propria vita e che sono sprofondati nell’oblio, de-
stinati alla dispersione8. E poi, infine, il fóro come buco: apertura oscura, 
o anche ferita, luogo vulnerabile di un soggetto che sente il contatto con la 
vita, che fa esperienza del morso del reale. Anzitutto, con il proprio corpo9.
E infatti, altro elemento che accomuna per lo meno questi resoconti 
autobiografici, che ritengo peraltro esemplari per una riflessione sull’au-
tobiografia, è l’emergenza in essi del collegamento dell’esistenziale con il 
corporeo. La testimonianza di Rousseau e di Nietzsche trova il dovuto rico-
noscimento nell’esistenzialismo, nella funzione dell’io che attribuisce a sé 
l’esistenza di cui partecipa, come diventa chiaro in Heidegger che insedia 
nel cuore del Dasein la trascendentalità della comprensione. Ma ciò che fa 
riconoscere nell’anticipazione di Rousseau e di Nietzsche al contempo un 
oltrepassamento della riflessione heideggeriana è l’insufficiente attenzione 
posta da Heidegger al tema del corpo, il suo mancato riferimento al corpo 
che l’io è. Heidegger tratta le affezioni dell’esistente ancora come categorie 
8 Come la figura innocente della cuoca Marion, ingiustamente accusata del furto di un nastro 
da un adolescente Rousseau, colpevole e codardo, che ora, anziano, ricorda quella giovane onesta 
e sincera, di cui mai il mondo sarebbe venuto a conoscenza senza questa confessione scritta, rima-
nendo per sempre sepolta sotto la lapide anonima del segreto di Jean-Jacques (cfr. J.-J. Rousseau, 
Les confessions, cit., p. 84, trad. it. p. 86). Con questo gesto riconoscente e riparatore l’autobiografia 
si erge allora come bastione di difesa contro la dispersione che ingoia inesorabilmente l’esistenza 
umana.
9 Di «morsure du réel» parla Marcel, come di quell’evento con cui il reale irrompe, infrange 
e sfregia lo schermo protettivo del pensiero astratto (G. Marcel, Du refus à l’invocation, Gallimard, 
Paris 1940, p. 89; trad. it. di L. Paoletti, Dal rifiuto all’invocazione, Città Nuova, Roma 1976, 
p. 95). Esperienza a cui corrisponde il soggetto corporeo, come si trova ben descritto da Simone 
Weil: «Pensieri di azione che […] passano […] nel reale, mordendo sulla realtà mediante il cor-
po» (S. Weil, Cahiers I, Plon, Paris 1970; Quaderni I, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, 
p. 272, corsivo mio).
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identitarie di pertinenza ontologica, determinazioni costitutive dell’esserci, 
la cui ontologizzazione scavalca e oscura la sua effettiva concretezza e sin-
golarità. Disattenzione, chiamiamola così, quella heideggeriana, che si può 
forse addebitare alla sua intenzione di evitare, con la referenza all’unicità 
concreta di un io, una forma ingombrante di umanesimo. Il dato concre-
to del corpo si fa invece presenza indispensabile, ma irrappresentabile e 
inoggettivabile, in queste autobiografie. E in quanto premessa impossedi-
bile, il corpo, invece di costituire la condizione di un accentramento del 
soggetto, come forse temeva Heidegger, in realtà ne sabota ogni pretesa ap-
propriativa. Quindi altro elemento emergente dalla scrittura di sé è quello 
del sé corporeo, del mio corpo, come dirà poi Gabriel Marcel. O si pensi al-
la natura somatica della psiche in Nietzsche, che vede nel corpo la più alta 
ragione possibile10, o al modo con cui Rousseau traduce in termini corpo-
rei e fisici i suoi stati d’animo, i suoi sentimenti e le sue più alte idealizza-
zioni11: tutti filosofi che pensano in movimento, che passeggiano, nuotano e 
si scagliano contro i culi di pietra, per dirla con Nietzsche12.
10 «Vi è più ragione nel tuo corpo che nella tua migliore saggezza», come si legge nel discor-
so Dei dispregiatori del corpo, in Così parlò Zarathustra. Meravigliosa la sua descrizione fisica 
e corporea dell’ispirazione filosofica: «Un pensiero brilla come un lampo, con necessità, senza 
esitazioni nella forma – io non ho mai avuto scelta. Un rapimento, la cui enorme tensione si scarica 
talvolta in un torrente di lacrime; che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora lo rallenta; 
un totale essere-fuori-di-sé con la coscienza più precisa di innumerevoli brividi e correnti fino alla 
punta dei piedi; un abisso di felicità dove ciò che è più doloroso e cupo non ha più un effetto di 
contrasto, ma di colore necessario, voluto, provocato, in mezzo a una tale sovrabbondanza di luce» 
(Ecce homo, cit., pp. 337-338, trad. it. pp. 348-349). 
11 Tanti gli esempi in Rousseau di una traduzione simultanea in termini corporei e fisici di 
idee, sentimenti e stati d’animo. Fin da bambino, le letture di grandi figure di Roma o di Atene 
infiammano la sua immaginazione: «la storia degli episodi di costanza e di intrepidità che mi 
avevano colpito mi faceva brillare gli occhi e levar la voce» (Les confessions, cit., p. 27, trad. it. 
p. 27); il ricordo della prima ingiustizia subita gli riporta la stessa emozione, ed è un sentimento 
che, distaccandosi dalla sua personale esperienza, lo rende sensibile a ogni ingiustizia (cfr. ivi, 
p. 20, trad. it. pp. 20-21); i suoi sentimenti, come quello fondamentale dell’amicizia, parlano un 
linguaggio fisico esuberante, come nell’incontro con l’amico Diderot, dopo un lungo periodo di 
separazione: «Entrando, non vidi che lui: un solo balzo, un grido, e strinsi il suo viso al mio, lo 
avvinsi forte senza parlargli altrimenti che con le mie lacrime e i miei singhiozzi; soffocavo di te-
nerezza e di gioia» (ivi, p. 350, trad. it. p. 362); le idee lo assalgono, dice Rousseau, «sino al punto 
da commuovermi, da riscaldarmi, da darmi i palpiti» (ivi, p. 114, trad. it. di F. Filippini, Rizzoli, 
Milano 2006, p. 117). 
12 «Star seduti il meno possibile; non fidarsi dei pensieri che non sono nati all’aria aperta e in 
movimento – che non sono una festa che per i muscoli. Tutti i pregiudizi vengono dagli intestini. Il 
sedere di pietra è il vero peccato contro lo spirito santo» (Ecce homo, cit., p. 279, trad. it. p. 289).
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2. La scrittura di sé dell’autobiografia 
La dinamica del congegno che è la scrittura di sé sembra avere tutte 
le carte in regola per sancire il ruolo del soggetto quale protagonista indi-
scusso sulla grande scena della storia. Non a caso il genere autobiografico 
assume significato storico e filosofico soprattutto con il pensiero moderno, 
cioè con la (ri)scoperta della soggettività, esaltata dall’emancipazione dal 
riferimento teologico e libera da premesse metafisiche. Il soggetto ritrova 
l’attenzione a se stesso: un esercizio in realtà ben praticato già nell’anti-
chità greca, come descrive Foucault, che sottolinea l’aspetto anche pratico 
che la cura del sé implica, in grado di contestare un primato esclusivamen-
te conoscitivo, teorico e astratto del rapporto di sé con sé13. Interessante 
13 Cfr. M. Foucault, Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984 (trad. it. di L. Guarino, La cura di sé. 
Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1985); dello stesso autore, si veda anche L’herméneu-
tique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, Seuil-Gallimard, Paris 2001 (trad. it. di 
M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), ed. stabilita da 
F. Gros, Feltrinelli, Milano 2003). Dal testo foucaultiano sulla cura del sé risultano dei tratti che 
caratterizzano anche la scrittura autobiografica moderna, facendola rientrare a pieno titolo fra le 
tecniche del sé. Anzitutto, il prendersi cura di sé significa assumersi in proprio il compito della 
propria formazione: elemento che trova conferma nella tendenza autonoma, se non autodidattica, 
che caratterizza lo studio e lo sviluppo culturale e intellettuale degli autori sopracitati che si sono 
poi dedicati all’autobiografia; un percorso giovanile che poi, in età adulta, si traduce nella portata 
critica e innovativa del loro pensiero rispetto alla cultura del proprio tempo. Il secondo elemento, a 
cui Foucault accenna nel corso al Collège de France del 1980-1981, intitolato Subjectivité et Verité, 
consiste in quell’esercizio supremo che rappresenta il massimo grado della cura del sé, ossia l’e-
sercizio della propria morte. Ora, ogni autobiografia è scritta in genere al termine della propria vita 
e comunque di fronte al pensiero della propria morte, e può essere intesa come una preparazione al 
proprio annullamento, che è anche annullamento del significato impositivo del soggetto che scrive 
di sé. Rousseau ne dà mirabile testimonianza quando, sebbene nel pieno della vita, annota: «Posso 
ben dire che cominciai a vivere solo quando mi considerai un uomo morto; infatti, dando il vero 
peso alle cose che avrei dovuto lasciare, cominciai a occuparmi di argomenti più nobili, in una 
specie di anticipazione su quelli cui avrei dovuto presto accudire» (Les confessions, cit., trad. it. di 
F. Filippini, cit., p. 247); «Dalla convinzione che mi restasse poco tempo da vivere, dalla profonda 
sicurezza sulla mia sorte futura, risultava una condizione abituale assai calma, e persino sensuale, 
in quanto, smorzando tutte le passioni che fanno galoppare timori e speranze, mi lasciava godere 
senza inquietudine né turbamento quei pochi giorni che mi erano concessi» (ivi, trad. it. p. 250). 
Infine, anche per l’autobiografia vale quell’elemento scritturale che, secondo Foucault, è inscindi-
bile dalle pratiche del sé come strumento di relazione con l’altro da sé e di depotenziamento, entro 
il loro rapporto, di logiche di dominio. 
Sia Rousseau sia Nietzsche esprimono chiaramente con le loro autobiografie questo movimento 
di ritorno a sé, che caratterizza l’arte di condurre la propria esistenza: è in Nietzsche l’istinto che 
lo porta a curarsi da sé, a bastare a se stesso (cfr. Ecce homo, cit., p. 264, trad. it. p. 273). Anche 
Rousseau decide, al termine della sua vita, di ritirarsi dal mondo degli uomini, per seguire l’ideale 
del bastare a se stesso, prendendosi cura della propria anima: «Solo per il resto della vita, poiché 
non trovo consolazione, speranza e pace che in me, non devo né voglio occuparmi d’altri che di me. 
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che Foucault attribuisca al moderno, rappresentato da Cartesio, il distac-
co di un soggetto esclusivamente e riduttivamente costituente e conosciti-
vo dal soggetto classico, quello dedito in egual modo ai precetti della cura 
di sé e del conosci te stesso. Interessante, perché in realtà il soggetto auto-
biografico, che esplode proprio con il moderno, presenta tratti propri della 
cura di sé in grado di scavalcare la chiusura del soggetto cartesiano, certa-
mente restando nel cuore di una storia minore, come d’altronde un genere 
minore è ritenuto quello autobiografico rispetto al registro dello scritto filo-
sofico. 
Ciò che esce da queste autobiografie è il racconto esplosivo di una sto-
ria ancora mai raccontata, che riguarda le vicende della soggettività nei 
suoi elementi fino ad allora repressi: la natura, la corporeità, il dolore, la 
sessualità. Ma, come scrive Nietzsche in Al di là del bene e del male, «par-
lare molto di sé può anche essere un mezzo per nascondersi»14. E lo stes-
so dice Roberto Calasso, parlando di Ecce homo come dell’opera, insieme, 
di massima esibizione e di massimo nascondimento di Nietzsche, in cui il 
diversivo della mascherata intende proteggere un evento che sta nell’oscu-
rità15 e che, non solo nel suo caso, conduce al mistero di un nucleo profon-
do, abissale, del soggetto, che resta alla fine inattingibile. 
Rousseau e Nietzsche: entrambi scrivono in un momento estremo della 
loro vita; la loro parola è prossima al silenzio, la loro ragione prossima alla 
follia16. Parlano ai loro contemporanei già come fantasmi, come sepolti vi-
vi. Le autobiografie di Rousseau e di Nietzsche raccontano, rispettivamen-
te, la vita di un uomo di cinquantatre anni, che sopravviverà alla sua opera 
ancora tredici anni, anni che non aggiungeranno nulla a quella stesura; e 
In questo stato d’animo riprendo quell’esame severo e sincero che ho chiamato le mie Confessioni. 
Consacro i miei ultimi giorni a studiar me stesso e a preparare in anticipo il conto che non tarderò 
a rendere di me. Dedichiamoci interamente alla dolcezza di conversare con la mia anima, giacché 
è la sola cosa che gli uomini non possono togliermi» (Les rêveries, cit., p. 999, trad. it. p. 203). 
14 Cap. IV, aforisma 169.
15 Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, in F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, 
Adelphi, Milano 2008, pp. 151-202, p. 181. 
16 «Diventato ombra per la maggior parte dei suoi vecchi amici, uomo invisibile e scomodo, 
avvezzo ormai a pubblicare i suoi libri a spese dell’autore, avvezzo a contare sulle dita i suoi veri 
lettori e a doverne ridurre il numero all’uscita di ogni sua opera nuova, Nietzsche sembra arrivato 
nel suo circolo al punto di massima lontananza dal mondo, di invalicabile estraneità» (R. Calasso, 
op. cit., p. 158). Anche Rousseau ripone ormai la speranza di una comprensione possibile della sua 
esistenza e dell’ingiusto isolamento che sta subendo in una posterità lontana, essendo impossibile 
sfuggire, in vita, alla persecuzione censoria, maldicente e maligna dei suoi contemporanei: «Ignoro 
se questo mistero, che tale resta per me, si svelerà un giorno agli occhi dei lettori» (Les confessions, 
cit., p. 406, trad. it. p. 422). 
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di un uomo di quarantaquattro anni, che sarà dichiarato pazzo l’anno suc-
cessivo. Sono opere definitive, scritte in extremis, senza diritto di replica. 
L’ultimo, l’estremo evoca l’assoluto. Ora, in che modo il soggetto si con-
fronta con l’assoluto, scrivendo la propria autobiografia? Qual è l’assoluto 
autobiografico? 
All’interno della produzione teorica di un autore, la sua autobiografia 
può presentarsi agli occhi del lettore come un’annotazione a margine, qua-
si un vezzo superfluo. Eppure non è mai così. Il documento autobiografico 
si dimostra animato da un’ambizione smisurata; esso dà voce all’intima ur-
genza da parte dell’autore (quasi un dovere: irrealizzabile, ma categorico) 
di dire tutto, di dire tutta la verità. «Quanta verità può sopportare, quanta 
verità può osare un uomo? Questa è diventata la mia vera unità di misura, 
sempre più», si legge nel terzo paragrafo del Prologo di Ecce homo. 
Dire tutta la verità. Questo sembrerebbe consentire in maniera eccel-
lente l’autobiografia, dove l’autorialità non si fa solo voce narrante, ma an-
che protagonista e “materiale” del proprio racconto17. Il documento auto-
biografico raccoglie quindi in sé tutte le premesse per la sua riuscita. Ep-
pure sorprende le nostre aspettative e conduce a un grande paradosso: il 
filosofo deve, suo malgrado, ammettere che l’Opera non è stata in grado di 
dire quella verità di cui egli si sentiva capace. Quell’identità del proprio 
Sé, a cui si consacra la scrittura autobiografica, risulta alla fine indisponi-
bile e impossibile, e rivela quindi l’impossibilità della stessa autobiografia, 
come messa a nudo del soggetto che si scrive. Si produce lo strano effetto 
di uno specchio rovesciato rispetto all’autocostituzione cartesiana del sog-
getto: rispetto a Cartesio che, nel Discorso sul metodo, minimizza la porta-
ta veritativa del suo percorso personale, paragonato a un’innocua favola, 
mentre invece da quello fa dipendere la rifondazione moderna della cono-
scenza universale. Vico definirà il registro autobiografico adottato da Car-
tesio una finzione astuta, strategicamente finalizzata al risultato speculati-
vo del Cogito, ergo sum. In queste autobiografie, invece, il rovesciamento 
è diametralmente opposto: l’autore vuole tanto, vuole addirittura tutto, ma 
il mezzo adottato, il più idoneo per dire tutto di sé, che è la scrittura auto-
biografica, sabota dall’interno l’impresa. La scrittura non si presta a farsi 
adoperare e rivela un’altra verità.
17 Come sottolinea Philippe Lejeune, che ribadisce la centralità ridondante del soggetto che, 
del racconto autobiografico, è insieme autore, voce narrante e protagonista del proprio racconto 
(Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975; trad. it. di F. Santini, Il patto auto-
biografico, Il Mulino, Bologna 1986). 
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A partire dalla registrazione di questo dato, l’idea che guida la mia ri-
flessione è quella di riconoscere proprio nella scrittura autobiografica il 
luogo in cui il soggetto che si racconta non si fa trovare; si espone, ma non 
resta in esposizione; risulta alla fine indisponibile a mettersi a disposizio-
ne. E lo si comprende, individuando i rovesciamenti a cui dà vita il rac-
conto di sé: i paradossi dell’autobiografia.
3. I paradossi dell’autobiografia
Svolte inattese movimentano il percorso presuntivamente scontato rap-
presentato dal racconto della propria vita. Questo a partire dall’oggetto di 
cui si tratta: il sé. Il racconto lo presenta nel suo carattere unico e inedito, 
tale per cui ogni essere umano rappresenta un inizio assoluto. L’uomo però 
entra nel mondo a cose già avviate, quando gli altri e il mondo sono, per 
così dire, già cominciati. Quindi l’uomo è un inizio, ma già da sempre an-
ticipato, che irrompe in un contesto fisico e relazionale a lui preesistente, 
che fa sì che egli necessiti, per assumere la propria forma, di un movimen-
to costante di adattamento, di comprensione e di orientamento, in cui con-
siste la sua storia. Questa fenomenologia dell’anticipazione che l’esistenza 
si trova a sperimentare si declina ontologicamente in Marcel, quando de-
scrive il proprio sé impossibilitato nel luogo e nel momento stesso della 
possibilità propria (della possibilità cioè di appropriarsi di sé), in quanto 
costretto a riconoscere che da sempre la propria esistenza è inesorabilmen-
te anticipata da un mistero dell’essere che persistentemente sabota la sua 
sterile spirale di autoreferenzialità18. Quindi il sé è un inizio assoluto, ma 
già da sempre anticipato.
Altri due rovesciamenti, che rappresentano anche capovolgimenti ter-
minologici dei singoli segmenti che compongono la parola auto-biografia, 
risultano sorprendenti. 
Il primo: l’auto-biografia, che dovrebbe parlare del Sé, parla in realtà 
di altri, dell’altro, dell’alterazione del soggetto che resiste a identificazioni 
imposte, anche da parte di colui che scrive. La centralità ridondante del 
soggetto (che, abbiamo visto, è autore, voce narrante e protagonista del 
18 Riflessione ricorrente nelle sue opere; per amore di brevità, mi limito a una citazione tratta 
dal Giornale metafisico: «Il dato fondamentale di ogni riflessione metafisica è che io sono un essere 
non trasparente a se stesso, cioè un essere a cui il proprio essere appare come un mistero» (G. Mar-
cel, Journal métaphysique, Gallimard, Paris 1959, p. 281; trad. it. di F. Spirito, Giornale metafisico, 
Abete, Roma 1966, pp. 178-179).
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proprio racconto), invece di confermare l’Identità in gioco, sembra in realtà 
sottoscrivere un processo d’intima alterazione del soggetto. L’autobiografia, 
in cui chi si racconta è soggetto e oggetto del proprio racconto, non si fa 
leggere come rappresentazione dell’identità, bensì come esperienza d’inti-
ma alterazione anche nel luogo protetto in cui il soggetto scrive “Io”.
Va da sé il riconoscimento da parte dell’autore della propria costituti-
va relazionalità e dell’esperienza intersoggettiva che rappresenta uno dei 
nodi della trama autobiografica, in modo stringente nelle Confessioni di 
Rousseau, che da un capo all’altro del suo scritto racconta di questo rap-
porto irrisolto come di una continua lotta corpo a corpo, in cui la resistenza 
all’altro porta anche sempre la nostalgia di un abbraccio e, nell’abbraccio, 
non estingue mai la resistenza all’assimilazione. O si pensi alla volontà 
nietzschiana di sottrarsi alla cura dell’altro, di liberarsi dal dovere dell’al-
truismo (ciò che lo porta a dire di non aver mai sofferto di solitudine, ma 
di moltitudine). Ma ciò che sorprende è la misura con cui il rapporto con 
l’Altro emerge al centro di una scrittura consacrata al racconto del Sé: una 
misura tale da far pensare all’autobiografia più come a un’ermeneutica del 
rapporto con l’Altro che non a un’ermeneutica del Sé. E d’altronde la de-
cisione di scrivere di sé è spesso (in questi autori sempre, anche in Vico) 
resa urgente proprio dall’esigenza di rispondere, di eliminare gli equivo-
ci e le incomprensioni altrui, di ottenere quel riconoscimento mancato in 
vita. L’autobiografia testimonia un’inevitabile apertura all’alterità, da cui 
il soggetto, che parla dicendo “io”, si sente vulnerato; l’esperienza di sé 
contiene in sé anche ciò che manca per la chiusura del suo concetto, ciò 
che impedisce la chiusura a tenuta stagna dell’Io con Sé: c’è sempre (dell’)
Altro. Impossibile la solitudine.
Il secondo ribaltamento che caratterizza lo scritto autobiografico è ce-
lato nel segmento biografico della parola autobiografia: una biografia at-
tendibile, in quanto misurata sul riferimento a fatti storici e documentati, 
ma che, pur senza tradire il mandato dell’autenticità, si scopre intessuta 
di commistioni impure di elementi reali e di finzione. L’autore dichiara di 
attenersi al resoconto della propria vita. E proprio qui emerge la più gran-
de impossibilità a farlo. Ciò che egli si ripromette (e promette al lettore) si 
sconfessa, anche nelle più sincere Confessioni. L’autore dichiara di ripor-
tare la storia vera della propria vita, eppure costringe, anche se stesso, a 
riconoscere come quella verità si dia solo attraverso un gioco di finzione 
e d’immaginazione, che fa parte del vissuto di ciascuno, nel momento in 
cui questi decida di raccontarsi. La realtà per come è stata non è già più 
quella realtà, dal momento in cui viene ricordata, raccontata e affidata alla 
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scrittura. Non è questa, beninteso, una finzione programmata, deliberata 
intenzionalmente dal soggetto, come la finzione astuta di cui Vico accusa 
Cartesio: questa è piuttosto una finzione reale, indisponibile perciò a una 
manipolazione strumentale. 
La storia della propria vita non si riduce quindi all’elenco cronologico di 
fatti; resiste al resoconto lineare, prestandosi piuttosto e meglio a una per-
corribilità teatrale, drammaturgica. Questo implica la capacità del vissuto 
di riscrivere il tempo, cioè di produrre, rispetto al tempo, l’effetto di sov-
vertire la successione diacronica e ordinata di sviluppo, la sequenza tem-
porale del prima e del dopo, trasformando la stessa biografia, come dice 
Marcel, «in una specie di rapsodia» non premeditata19. Ed è sorprenden-
te che ciò avvenga proprio all’interno di un documento il cui svolgimento 
sembra così prevedibile, trattandosi del racconto della vita di un uomo. E 
invece proprio qui la cronologia viene intimamente sconvolta dal vissuto, 
dove ordini diversi della realtà si intersecano: il visibile, l’invisibile e l’in-
fravisibile, lo storico e il sovrastorico o assoluto. Che s’intrecciano come 
elementi sconnessi che fatalmente si evocano e si attraggono, e nella cui 
tensione reciproca si specificano. 
C’è poi un altro tipo di finzione che l’autobiografia riesce a svelare e che 
contribuisce indirettamente a smantellare, ed è la finzione irreale con cui 
il soggetto si illude di potersi appropriare di sé, in una coincidenza sen-
za resti, che forse è uno dei motivi che ha spinto l’autore nell’impresa au-
tobiografica. Ora, ciò che diventa evidente nel corso di un’autobiografia è 
che l’appropriazione (sempre indebita) non si dà in realtà mai, se non in 
un’immagine illusoria di sé. Come dice Marcel, da una parte io mi penso 
come oggetto di una biografia possibile, ma, grazie all’esperienza intima 
che ho di me stesso, ne colgo al contempo il carattere illusorio, fittizio20. 
Questo perché devo riconoscere che la mia vita trascende infinitamente la 
coscienza che di essa posso averne21: la mia vita risulta ingestibile e inson-
dabile, non posso considerarla una mia proprietà di cui disporre22. L’atto 
dello scrivere di sé va nella direzione opposta a quella del possedersi, va 
verso il dimenticare se stessi, va verso il congedo da sé23. Ha più il gesto 
19 G. Marcel, En chemin, cit., p. 211, trad. it. p. 185.
20 Cfr. G. Marcel, Essere e Avere, cit., p. 91, trad. it. pp. 107-108.
21 Cfr. G. Marcel, Le mystère de l’être, 2 voll., Aubier, Paris 1951, vol. I, p. 179, p. 182 (trad. 
it. di G. Bissaca, Il mistero dell’essere, 2 voll., Borla, Torino 1970, vol. I, p. 166, p. 169).
22 Cfr. G. Marcel, Essere e Avere, cit., p. 92, trad. it. p. 109; Il mistero dell’essere, vol. I, cit., 
p. 179, trad. it. p. 166.
23 Come si legge in Ecce homo, nel par. 9 del capitolo Perché sono così accorto. 
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delle mani che si aprono e lasciano andare piuttosto che di quelle che si 
stringono ad afferrare e a trattenere. 
Smascherata l’illusione, diventa inapplicabile alla traccia autobiografica 
l’idea di una costruzione del soggetto, come avviene nel romanzo di forma-
zione, secondo uno schema di progressione che confermerebbe la capaci-
tà soggettiva di pianificare la propria storia. Da questa idea edificante si 
discosta la soggettività autobiografica, che sconfessa l’idea di un processo 
lineare di incremento, di un percorso trionfante di realizzazione. Questo a 
causa di una radicale inadeguatezza e incomprensione del filosofo “al pre-
sente”: l’autore deve riconoscere il fatto paradossale di una sua costitutiva 
e strutturale non-presenza immediata al proprio vissuto e al proprio tempo, 
la cui comprensione può avvenire solo après coup, dopo il fatto, a posterio-
ri, nell’esercizio della ri-flessione e della memoria. Ed è un’esperienza che 
diventa snodo teorico di un’ermeneutica storica drammatica per la non-
contemporaneità dell’agente all’atto, per la sfasatura e il ritardo tra l’evento 
e la sua comprensione.
E anche la reduplicazione nell’idealità della memoria non produce l’i-
dealizzazione di sé e della propria esperienza (in cui consisterebbe il suo 
effetto narcisistico, di cui è spesso accusata l’autobiografia). Infatti, anche 
qui, nel raddoppiamento della realtà nelle nostre rappresentazioni, si pro-
duce un’interruzione. Qualcosa di nuovo si manifesta in ciò che avevamo 
da sempre sotto gli occhi; nel già vissuto si presenta al ricordo una pri-
ma volta. Ciò fa sì che l’esperienza passata si rivolga a noi come nuova 
nell’improvviso rivelarsi del suo senso che può sprigionarsi solo a distan-
za da colui che l’ha vissuta e agita. L’autore deve confrontarsi a viso nudo 
(«malgrado se stesso», «nonostante tutto»: sono espressioni che ricorrono 
spesso negli scritti autobiografici) con l’inedito che emerge, o salta fuori – 
imprevedibile e imprevisto – dal racconto retrospettivo del già noto, tanto 
da costringere l’autore ad affidare la comprensione della propria esistenza 
ad altri, ai lettori, ai posteri. Questo anche contro di sé, fuori di sé, oltre 
qualsiasi possibilità di mettere al riparo un’immagine ideale di sé intatta, 
integra e perfetta. Anche qui non c’è padronanza della coscienza: la ripeti-
zione rivela, nel suo darsi, qualcosa di nuovo che impedisce il trionfo della 
continuità di sé con sé (come non ricordare di nuovo Kierkegaard e l’espe-
rienza fallimentare della ripetizione?). 
Questo dato contrasta il pregiudizio che riduce l’autobiografia a diletto 
narcisistico e autocelebrativo del filosofo, che predispone, imposta e im-
pone scientemente la propria immagine nel suo profilo migliore. A que-
sto pregiudizio si potrebbe controbattere ciò che Celan scrive della poe-
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sia, riferendolo ora all’io dell’autobiografia: «La poésie ne s’impose plus, el-
le s’expose»24. Il soggetto allora, più che come un’identità narrativa, come 
l’ha definita Ricoeur in Soi-même comme un autre, dove è ancora forte l’a-
spetto costruttivo di un’identità che si costituisce nel racconto che offre di 
sé – e che ancora s’impone – è da pensare piuttosto come un’identità che si 
decostruisce, esponendosi. 
Un altro aspetto interessante riguarda la parte biografica dello scritto di 
sé. Guardato sotto la lente del documento autobiografico, il vissuto costi-
tuisce un luogo d’insospettate sorprese: non solo esso mostra di non consi-
stere semplicemente nell’aderenza del soggetto ai fatti e agli avvenimenti 
della propria vita, che non si riduce alla semplice somma di ciò che il sog-
getto ha fatto e di ciò che egli ha compiuto. Ma, di più, il vissuto spes-
so testimonia che tanti eventi di una vita sono costituiti propriamente da 
non-esperienze del soggetto, ossia sono legati all’assenza di una determinata 
esperienza nella cronistoria di quella vita. La scrittura di sé spesso ram-
memora qualcosa di non-vissuto, che ha ugualmente (e forse ancora di più, 
per questo) inciso in quell’esistenza: spesso è il rapporto con un genitore 
scomparso troppo presto per serbarne memoria, un’assenza materna, nel 
caso di Rousseau e di Marcel, paterna nel caso di Nietzsche. È l’esperien-
za di un rapporto mancato/mancante con una figura assente che li abitua a 
frequentare l’irrealtà o l’oltre-realtà (penso al rapporto letterario-romanzato 
con la realtà o alla fantasticheria in Rousseau; alla scrittura teatrale e alle 
esperienze parapsicologiche in Marcel: tutte esperienze insieme creative e 
passive del soggetto, che in esse si trova in una situazione di totale non-
padronanza), come se la dilatazione immaginativa si producesse per l’esi-
genza di qualcosa di necessario eppure d’impossibile.
A partire da ciò che manca, succede qualcosa, che pure non integra 
quelle esperienze mancate. Ma qualcosa succede. Chi, meglio di Rousseau, 
orfano di madre e abbandonato dal padre a dieci anni (e che ha abbando-
nato i propri figli in orfanotrofio), ha potuto scrivere un saggio pedagogico 
insuperabile come l’Emilio? Chi, meglio di Marcel, con problemi seri di re-
lazione con gli altri e di rapporto con il proprio corpo, ha potuto parlare in 
maniera così profonda d’intersoggettività e del corpo proprio, come risorsa 
inesauribile del soggetto? O è la testimonianza autobiografica di Nietzsche 
24 Nota del 26 marzo 1969, posta in esergo a P. Celan, Der Meridian (Rede anläßlich der Ver-
leihung des Georg-Büchner-Preises Darmstadt, am 22. Oktober 1960), in Id., Gesammelte Werke, 
Bd. III, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983, p. 181 (trad. it. a cura di G. Bevilacqua, La verità della 
poesia. Il “meridiano” e gli altri scritti in prosa, Einaudi, Torino 1993).
 L’assoluto autobiografico 77
che, nella più nera e sofferente debolezza fisiologica, raggiunge quella per-
fetta esuberanza dello spirito in cui si produce la sua opera Aurora25.
Alla fine di questo percorso dentro l’autobiografia diventa quindi chia-
ro il movimento con cui essa rovescia le premesse e le promesse contenu-
te nella sua parola. Forse la radice di questi suoi ribaltamenti va cercata 
nell’ultimo segmento del termine: auto-bio-grafia, essendo strutturale alla 
scrittura il rapporto con l’alterità e con la finzione. L’articolazione scrit-
turale di un’esistenza rende manifesta l’essenziale differenza/alterazione 
del soggetto: soggetto che si (auto)costituisce, dislocandosi in altro da sé; 
che testimonia la fedeltà al proprio vissuto, giocandosi sulla carta incerta 
dell’immaginazione; che, nella visione che offre di sé nel proprio racconto, 
dà a vedere il proprio nucleo di invisibilità, che rende visibile a noi stessi la 
nostra stessa invisibilità; e che dal luogo meno periferico della propria auto-
rappresentazione contesta l’immagine di un soggetto autocentrato e assoluto. 
4. Natura e sogno, esperienze di desoggettualizzazione
Risulta ora interessante riprendere per un istante il riferimento alla Na-
tura, fatto all’inizio di questo percorso. Si tratta solo di un punto di questo 
tema, che sembra confermare e rafforzare la riflessione fin qui svolta sul 
significato del soggetto autobiografico. La natura è per questi autori luogo 
della necessità e condizione di vera libertà, ossia la libertà che non si fa 
assoggettare a eteronomi e arbitrari rapporti di potere; la libertà che libe-
ra dal possesso altrui. Ancora di più, per questi autori, tutti passeggiato-
ri appassionati (possiamo includere anche Kant), la natura rappresenta il 
luogo in cui essi stessi si liberano del proprio potere, della propria arbi-
trarietà, dell’illusione del proprio possesso: il luogo cioè in cui è possibi-
le fare esperienza di desoggettualizzazione. Poco sopra si è fatto cenno a 
non-esperienze del soggetto, ora si potrebbe parlare di esperienze asoggettive 
o impersonali, come sembrano mostrare esemplarmente due luoghi delle 
Confessioni di Rousseau: nella storia del suo rapporto con la natura, che 
è un rapporto in cui la sua esistenza e il paesaggio naturale si specchiano 
senza riflessi deformanti, giunto ormai all’esilio e all’isolamento, Rousse-
au troverà finalmente pace nel paesaggio disabitato e inospitale dell’isola 
di Saint-Pierre, in un percorso verso l’inorganico, verso l’innocenza della 
25 Come si legge in Ecce homo, nel par. 1 del capitolo Perché sono così saggio. 
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pietra, come direbbe Starobinski che commenta le Confessioni26. Inoltre, 
Rousseau racconta che, nello stato meditativo da cui è colto entro la na-
tura, egli dimentica se stesso, al di sotto o al di sopra della propria sog-
gettività, in un’esperienza di unione totale con il cosmo, fino all’inumano, 
fino alla cosa, o fino al trascendente. Si tratta di esperienze fondamentali, 
perché l’origine di ogni male per Rousseau si annida, come è noto, proprio 
nella creduta assolutezza del soggetto, nell’autoreferenzialità dell’indivi-
duo, nell’amor proprio, nel suo furore di differenziarsi, come si legge a più 
riprese nei suoi Discorsi. E della natura egli ama proprio ciò che in essa vi 
è di inumano, cioè di alieno dal mondo artificiale e arbitrario degli uomini. 
Il rapporto con la Natura induce l’uomo a ritornare al proprio posto, a sco-
prire quel cuore di impersonale che lo rende autentico27.
Nella natura Rousseau sogna, medita; nelle sue fantasticherie vive di 
più che nella vita reale. Quindi alla domanda: ma la vita è sogno? Rousse-
au risponderebbe: dovrebbe diventarlo! Il sogno come tempo e luogo d’om-
bra, ma in sé pieno di luci, di suoni e di vita e di verità, che si spegne al 
chiarore del giorno; esperienza di una verità di noi stessi di cui ci dimen-
tichiamo a ogni risveglio; quell’incontenibile ricchezza vitale nella mor-
te apparente – la penultima morte – a cui ci approssima il sonno, in una 
condizione di totale non possesso di sé28. Dal sogno la veglia dovrebbe so-
prattutto imparare una nuova postura dell’uomo rispetto alle sue possibilità 
d’azione, il nuovo significato dell’azione e dell’agire che proviene dall’e-
sperienza del sogno: l’idea di un agire passivo del soggetto. 
26 «La pietra sola è innocente, dirà Hegel. Tra le mani dei suoi persecutori Rousseau si fa pie-
tra, si pietrifica», riacquistando la sua innocenza (J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et 
l’obstacle, Gallimard, Paris 1971, p. 289).
27 «O uomo […] ascolta: ecco la tua storia, quale ho creduto leggerla, non nei libri dei tuoi 
simili, che sono menzogneri, ma nella natura, che non mente mai. Tutto ciò che verrà da lei sarà 
vero; non ci sarà di falso se non quello che io vi avrò mescolato di mio senza volerlo» (J.-J. Rousseau, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, cit., p. 133, trad. it. p. 96, corsivo mio).
28 Quell’ombra così centrale della nostra esistenza, legata a filo doppio al buio che è «la 
matrice di ogni storia: dall’oscurità la nascita, nell’oscurità la morte» (dal romanzo di F. Parazzoli, 
Quanto so di Anna, Mondadori, Milano 2007). Hannah Arendt parla dell’oscurità della casa, che 
protegge, nascondendo, le esperienze fondamentali del nascere e del morire: eventi che devono re-
stare nascosti, perché «l’uomo non sa dove va dal momento in cui nasce e dove va quando muore» 
(H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 1958, p. 63; trad. it. di S. 
Finzi, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1997, p. 46). 
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5. Chiusa su Kant
L’accento posto sui paradossi contenuti nella scrittura del Sé è in grado 
di aprire nuove prospettive sul pensiero dell’umano. Prospettive che, come 
si è potuto vedere, partono da un punto di fuga di notevole e insospettata 
profondità, che non ha nulla da invidiare all’ondata decostruttivistica del 
soggetto, come marchio della postmodernità. Il paradosso autobiografico 
indica che l’azione di depotenziamento inizia nel momento stesso in cui 
il soggetto si pone al centro, perché ciò equivale al suo raccogliersi entro 
la reale contraddizione che egli è29. L’uomo sente in sé il centro, ma non 
si sente il centro30: questa la lezione autobiografica. L’uomo è al centro, 
ma non è l’assoluto, il quale però solo attraverso quel centro può essere 
intercettato. L’uomo si trova nel luogo in cui può accadere che l’assoluto, 
l’absolutus, possa assolverlo: scioglierlo e liberarlo dall’incantesimo che lo 
porta a credere di essere tutto.
Come promesso all’inizio di questo saggio, la chiusa è su Kant, il qua-
le si può ritenere occupi una posizione significativa per un ripensamento 
del soggetto. Di fronte all’imponente struttura architettonica del suo pen-
siero rigorosamente sistematico, ciò che rappresenta un motivo di costante 
sorpresa è il trovarsi sempre, ogni volta, a percorrere la dualità costitutiva 
del suo pensiero, aperto al mondo naturale e al mondo sovrannaturale, che 
si rendono visibili nell’uomo, per ritrovarsi sempre di nuovo ricondotti da-
vanti a un accesso, profondo e oscuro, che è della terra e delle profondi-
tà, come lo è una radice: l’accesso a un radicale mistero che abita l’uomo. 
Mistero che non sconfessa, come fittizia sovrastruttura, quell’opera genia-
le, perché ne è piuttosto la fonte e l’alimento, radice talmente profonda da 
risultare in sé infondata e, per questo, in grado di eliminare dal soggetto 
qualsiasi pretesa fondativa (o autofondativa). 
Tornando dunque alla domanda «Che cosa è l’uomo?», è possibile di-
re che per Kant essa rappresenti la domanda che afferma la centralità 
29 Come scrive bene Sergio Labate: «Questa centralità dell’io non è per nulla un atto di poten-
za, poiché il suo essere al centro si manifesta nel raccogliersi dentro la reale contraddizione in cui 
egli consiste» (S. Labate, Intimità e trascendenza. La questione dell’io a partire da Gabriel Marcel, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2007, p. 174).
30 Parafrasando la bella frase di Julius Spier, maestro e guida spirituale di Etty Hillesum, da 
lei riportata nel suo Diario, in data 23 gennaio 1942: «Sentire in sé il centro, senza però sentirsi 
troppo il centro. Potrebbe essere una via» (in Etty. De nagelaten geschriften van Etty Hillesum. 
1941-1943, Uitgeverij Balans 2000; trad. it. di C. Passanti, T. Montone, Diario 1941-1943, edi-
zione integrale, a cura di J.G. Gaarlandt, Adelphi, Milano 2012).
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dell’uomo come soggetto di domanda, come centro a partire dal quale si di-
spiegano i suoi diversi ambiti di comprensione, come effetti di quel mistero 
inesauribile e, in sé, inattingibile. Per questo è impossibile equivocare sul 
significato della centralità dell’uomo: quella centralità non può farne un 
Soggetto di Potenza e di Dominio, perché egli è reso consapevole di tutto 
l’ignoto che lo circonda e che lo attraversa, di cui è intriso il suo sapere, il 
suo agire, il suo sperare, che sono pregni dell’ignoto, che pure li rende pos-
sibili31. Ciò esclude che il soggetto possa credersi il creatore, il padrone e 
il dominatore di tutto ciò che conosce, di tutto ciò che fa e di tutto ciò in 
cui spera.
Ora, questo è ciò che emerge con netta chiarezza dall’autobiografia. Su 
questo dialogano racconto autobiografico e teoresi. E, in fondo, c’è da chie-
dersi, viste le inaspettate aperture della scrittura di sé e vista la verità pro-
fonda che arriva, come una confessione, dal cuore dell’architettura kantia-
na, cosa non sia autobiografia.
Abstract
The studies of autobiographical texts, particularly Rousseau’s and 
Nietzsche’s, allow us to identify the subversive force inherent in every authen-
tic autobiography, and involve a reflection on the relationship between the 
subject and the absolute. 
How is the absolute to be approached from an autobiographical perspective? 
Notwithstanding  the indisputably central role played by the subject in the 
autobiographical text, the writing unhorses his knight and shows a different 
reality, depicts the subject in a different light, which is truer and fairer. The 
paradoxes which arise from the act of narrating oneself debunk the myth of the 
supposed Power of the Ego to write about itself.
31 «L’incomprensibile è la norma di ciò che è conosciuto» (S. Weil, La connaissance surnatu-
relle, Gallimard, Paris 1950; a cura di G. Gaeta, Quaderni IV, Adelphi, Milano 1993, p. 343).
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